Putin ha bombardeado mi libro. Quiere borrar a Ucrania.

Contenido del artículo

Lviv, UCRANIA – El 27 de mayo, Factor-Druk, mi imprenta, fue alcanzada por un misil ruso C300. Cuando me enteré de la noticia, al principio sentí una gran esperanza de que no hubiera víctimas. Pero, inmediatamente después, pensé: “¿Y qué pasará con los libros?”.

Murieron siete ucranianos. Eran personas que se dedicaban a imprimir libros, el más pacífico de los negocios. Besaban a sus hijos por la mañana, tomaban café, desayunaban y iban a trabajar. Y luego no volvían a casa.

Contenido del artículo

El ataque ocurrió apenas dos días antes de nuestra fiesta nacional para los impresores, editores y distribuidores de libros. Por eso esa fecha se volvió amarga y dolorosa.

Se quemaron los libros de muchos autores, colegas míos y amigos, así como una colección a la que contribuí, Motanka.

Motanka es una colección muy personal de relatos escritos por mí y otras 11 escritoras ucranianas. Exploramos las experiencias de las mujeres en tiempos de guerra a través del prisma de la ficción mística y mitológica.

La historia que había escrito para este libro me llegó después de una prolongada crisis creativa en la que, durante un año y medio, no pude escribir nada. Sin inspiración, me sentía como un cascarón vacío. Así que esta historia fue como una respiración profunda. La prueba de que sigo siendo escritora.

Factor-Druk es la imprenta más grande de Europa (está en Járkov, una ciudad oriental cercana a la frontera con Rusia) y ha seguido trabajando bajo bombardeos, apagones y constantes ataques aéreos. En un país en guerra, los libros siguen publicándose.

Contenido del artículo

Contenido del artículo

Sin embargo, después del ataque con misiles me enviaron las fotos: montones de papel carbonizado, ceniza negra. Entre los autores que perdieron su obra había quienes habían dejado la pluma y tomado las armas en el frente.

Cuando vi las fotos de nuestros libros quemados, me sentí bipolar.

En Ucrania, hoy en día, solemos decir que nos sentimos bipolares porque sentimos alegría y dolor al mismo tiempo. Abrazo a mi abuela y luego leo sobre más muertes en el este. Duermo en una cama blanda y tomo un buen desayuno, mientras mis amigos en el frente duermen en el suelo y no toman café por la mañana.

Aunque Motanka se quemó, otro libro mío, La tormenta de nieve, acababa de ser enviado al otro lado del país desde otra imprenta de Járkov. Los lectores me enviaban alegres fotos de ellos mismos desempaquetándolo. Me sentí muy afortunado. Doscientos ejemplares del libro, kilogramos de literatura, me fueron enviados la misma mañana en que el cohete destruyó Factor-Druk.

Para un autor, conocer su libro por primera vez es un momento especial y esperado. Pones tanto de ti en ello que puede resultar difícil creer que todos esos esfuerzos se puedan condensar en una única y pequeña obra que se pueda leer en apenas unas horas.

Contenido del artículo

Y cuando me encontré con mi libro y vi las fotos de la imprenta quemada, me pregunté, como hacen tantos ucranianos hoy en día: ¿tengo derecho a sentirme feliz?

Durante la guerra, hablamos de la palabra “alegría” de mil maneras diferentes: con familiares, amigos, desconocidos, soldados, voluntarios, psicólogos… y la dividimos en átomos. Aprendes a aceptar la bipolaridad. Ahora le tocó el turno a mi libro.

Puede parecer que los libros son sólo papel: ¿qué más da en qué idioma estén escritos? Son sólo libros. Pero entonces, ¿por qué los rusos queman libros ucranianos en los territorios que ocupan? ¿Por qué vacían las bibliotecas y las sustituyen por títulos rusos? ¿Por qué nos borran y no dejan rastro de la historia?

Quieren sus propios hechos, su propia versión de los hechos, su propia historia. Y por eso destruyen nuestra pacífica tipografía. 50.000 libros destruidos en una mañana. Espero que se les recuerde por este crimen.

Muchos de estos libros fueron escritos por autores extranjeros. No puedo imaginar cómo se sintieron cuando vieron que sus obras también eran quemadas. Una escritora chino-canadiense, Xiran Jay Zhao, fue una de las primeras en declarar su apoyo a la editorial y condenar los crímenes rusos. Los bots rusos inundaron sus redes sociales e insistieron en que no se había quemado ningún libro ni se había atacado ninguna imprenta: una avalancha de mentiras.

Contenido del artículo

El apoyo de los amantes de los libros, tanto nacionales como extranjeros, mantiene la tierra firme bajo nuestros pies. Mientras los editores y los autores difundían la noticia de la destrucción de nuestra imprenta, los lectores se unieron y donaron para las familias de las víctimas y para la reconstrucción.

Y todo el mundo compraba libros impresos en Factor-Druk. En Lviv, mi ciudad, fui a la librería y vi gente que llevaba tres o cuatro libros en sus brazos, como si les prometieran protección.

Este verano se celebró en Kiev un gran festival literario que, para los amantes de los libros, resultó más emocionante que cualquier día festivo. Los libros siguen siendo una fuente de alegría asequible. Nuestra luz en la oscuridad. Abrir uno es recordar que todavía hay algo bueno en el alma.

Miles de lectores y autores esperaban nuevos títulos. Era urgente imprimir miles de libros.

Nunca se sabe cuántas personas hay detrás de un libro. Puede que el autor esté en la portada, pero, cuando abres la página técnica, ves editores, diseñadores y tipógrafos. Editoriales e imprentas. Y luego hay otros nombres que no se ven.

Rusia los mató, mató a quienes hacían libros ucranianos. Cada vez que presenciéis un homenaje a la literatura rusa, recordad que los libros ucranianos también podrían ser clásicos si no los destruyeran constantemente.

Nuestro sitio web es el lugar para conocer las últimas noticias, exclusivas, artículos extensos y comentarios provocadores. Agregue nationalpost.com a sus favoritos y suscríbase a nuestro boletín diario, Posted, aquí.

Contenido del artículo