Esta historia es de una época que ya no existe. Los métodos tradicionales de robo han dado paso a métodos más peligrosos y letales. Los ladrones ya no perforan las paredes para robar; sólo quedan los recuerdos de esas actividades. Los carteristas ya no necesitan herramientas; la multitud hace el trabajo. Los pequeños trabajadores pueden envenenar a cualquiera si quieren, aunque no existe la más mínima posibilidad de que lo hagan, porque, después de todo, nunca pueden ahorrar suficiente dinero para disfrutar de una vida de lujo en el crimen.
Los ladrones se han convertido en una rareza. Uno de ellos ha montado un taller de reparación de bicicletas. Otro tiene un puesto en el mercado de verduras. El que vende huevos incluso ha construido una casa, una casa de tejas de barro, pero, al fin y al cabo, una casa propia. Su hija estudia en cuarto grado y habla odia.
Esta ciudad sobrevivía gracias a una montaña de información. Por ejemplo, B conocía bien a A y, aunque la relación de B con C era tenue, C estaba convencido por esta razón (y también orgulloso) de conocer a A. Como A era un oficial, no se tomaba la molestia de conocer a nadie.
Lea también | India: una historia bengalí traducida
D perdió algo valioso. Permítanme decirles de inmediato que el objeto valioso no fue recuperado a pesar de que D hizo todo lo posible. Y el agotador proceso de intentar recuperarlo enfureció a D. Su pecho ahora estaba permanentemente hinchado hasta tal punto que ni siquiera los aspirantes al ejército podían igualarlo durante el proceso de reclutamiento. Aquí, también, los intermediarios demostraron ser de gran importancia. E llevó a D a F. F y D estaban en camino a encontrarse con G cuando se toparon con H.
*
En esta ciudad próspera y bulliciosa vivía un policía. Tenía una esposa cuya belleza era hipnótica. Era tan impecable que todas las mujeres jóvenes querían envenenarla hasta matarla. Jóvenes fornidos, hombres viejos y enfermos, hombres que se habían liberado recientemente de las ataduras de la monogamia… todos estaban igualmente enamorados de la belleza etérea de Bharati, también conocida como Kanaklata. Incluso un vistazo fugaz los excitaba y manchaba su buen nombre.
El guardián de la desolación Traducido del hindi por Sayari Debnath
También era cierto que muchos habían perdido todo deseo de vivir después de ver su esbelto cuerpo delicadamente inclinado sobre el peso de su pecho. La noticia de que habían visto su sombra fue suficiente para que el pueblo imaginara cómo sería la muerte. La curva de sus caderas se imaginó como un barco que navegaba suavemente sobre una extensión de agua. Era de conocimiento público que el oficial de policía era el barquero que había desatado ese barco.
Las corrientes abollaban y alisaban los bordes de la embarcación a medida que la sacudían, pero ni el barquero ni los admiradores que estaban dispuestos a dar la vida por ella eran conscientes de ello todavía. Tampoco eran conscientes de que no eran los grandes pechos de Kanaklata los que la impulsaban a inclinarse de esa manera, sino que simplemente estaba imitando una escena de una película.
Era una época envuelta en oscuridad, por lo que no se sabía si se trataba de un juez, un periodista o un político que sufría de problemas de visión. Kanaklata regresaba de encontrarse con uno de estos tres. Al notar la multitud que se agolpaba en el mercado de verduras, pidió al conductor que detuviera el coche. El mercado de verduras nunca había visto nada tan bello y delicado.
Tanto los vendedores como los compradores se quedaron paralizados. Ella inspeccionó las verduras, regateó y realizó su compra, todo ello mientras tiraba cruelmente de los corazones de hombres desprevenidos… Esto era lo que debería haber sucedido, pero no sucedió.
Después de un silencio que duró una eternidad, la mirada de Kanaklata se posó en su dedo. El anillo que adornaba un largo y delgado dedo de su mano izquierda había desaparecido. Quienes se enteraron se quedaron paralizados con los pies pegados al suelo. ¡El anillo de la esposa del policía había desaparecido! Rápidamente sacó su teléfono móvil y marcó el número de su marido.
La noticia del anillo desaparecido envolvió la ciudad como una terrible nube de humo. El agente de policía no escatimó tiempo en alertar a todos los puestos de control de las comisarías de la ciudad y sus alrededores. Si existe algo así como un toque de queda tácito, se impuso. Conteniendo de algún modo sus temblores, Kanaklata llegó a casa, donde se derrumbó.
El policía hizo todo lo posible por apaciguarla. ¿Y qué si había perdido su anillo de oro? Hizo que el orfebre trajera a casa minas enteras de perlas, diamantes y oro, y aun así, su hermoso rostro permaneció eclipsado por un profundo tono rojo que se negaba a desvanecerse. Mientras tanto, la gente no podía dejar de hablar de la anarquía que reinaba en la ciudad: si a la esposa del policía podían robarle, ¿qué pasaría con el hombre común sin poder? Los teléfonos empezaron a sonar en ese mismo momento. Las comisarías de policía de toda la ciudad informaron de que habían detenido a unos cuarenta ladrones. El hombre que infló neumáticos de bicicleta pinchados, el mozo que trabajaba en el mercado de verduras y el hombre que vendía huevos fueron acusados del crimen.
De los cuarenta, veintiuno ya estaban involucrados en casos de robo. Once de los hombres arrestados provenían de una larga estirpe de ladrones. Los ocho restantes eran culpables de robar corazones en su juventud y habían sido detenidos por si acaso.
El policía tenía a toda la ciudad bajo su control y, sin embargo, cuando vio el rostro triste de su esposa, se sintió impotente. No soportaba mirarlo. La consolaba con palabras, la tranquilizaba con caricias. No escatimó esfuerzos en esta misión, pero no pudo evitar que el rostro ya demacrado de su esposa se deformara aún más.
Sin embargo, una noticia pronto iluminó el rostro del policía.
Era la tarde. Débiles por el cansancio, los policías informaron al oficial que los cuarenta ladrones habían confesado el crimen. El policía los felicitó. Bien. Bien hecho. ¿Cuándo devolverán el anillo? Los policías dieron a los ladrones un día para devolver lo que habían robado. Al día siguiente, un montón de cuarenta anillos de oro apareció a los pies de la esposa del policía. El grabado en cada uno de esos anillos era exactamente el mismo que el grabado en el anillo robado. A ninguno de ellos le faltaba un grabado o motivo.
*
No se puede decir si fueron los cuarenta anillos de oro o el paso del tiempo lo que finalmente disipó el dolor de la esposa del policía. Ahora, el problema inevitable estaba al acecho: era imposible usar los cuarenta anillos a la vez. Se llamó nuevamente a los orfebres. Recomendaron que se fundieran los cuarenta anillos y se rediseñaran para hacer una cadena para la cintura.
La esposa del policía midió su esbelta cintura con una cinta métrica de color verde. En un principio, se le había asignado una cinta métrica de color rosa para esta tarea, pero resultó que el color de esa cinta era tan parecido al color de la cintura expuesta que se hizo difícil distinguir la cinta de la piel. Si no tuviera que contar la historia de la cadena de la cintura, seguramente les contaría sobre la cinta que logró rozar la piel de Kanaklata y cómo el orfebre comenzó a temblar de placer cuando le entregaron la cinta.
La cadena para la cintura estaba finalmente lista y la noticia se extendió por toda la ciudad como una fragancia embriagadora: nunca se había diseñado un adorno tan extravagante desde el principio de los tiempos. Los residentes estaban frenéticos. Se morían de ganas de ver esta nueva pieza de joyería. Los hechos (y los rumores) sobre el intrincado diseño del adorno tenían poco que ver con la realidad.
En los círculos políticos, la noticia era que la cadena de la cintura tenía ciento ocho cuentas y que cada una de ellas representaba una escena del Ramayana. Por otra parte, los periodistas e intelectuales elogiaron la maestría del orfebre y afirmaron que los finos tallados de la cadena les recordaban a los grabados de cuevas prehistóricas. ¡El artesano había obrado un milagro!
Lea también | Perfume: una historia tamil traducida
Mientras tanto, el juez y los abogados cantaban una melodía diferente. Según ellos —¡y al diablo con la verdad!— el número total de cuentas del adorno se correspondía con el número de artículos de la Constitución. Los grabados en las borlas eran en realidad representaciones de cómo se habían aplicado esos artículos en la vida real. Declararon que este era el paso correcto para crear una sociedad en la que los ciudadanos fueran conscientes de sus derechos y respetaran la ley. Las palabras del juez eran como rayos de luz de una vela solitaria encendida en una noche triste.
Los tres —el juez, el periodista y el político— no podían dormir de la emoción. A nadie le importaba lo que la mujer del policía pensara de su nueva joya. Todos seguían profundamente enamorados de ella. Cada uno de los tres había tenido la oportunidad de examinar la joya en distintas ocasiones y bajo una luz diferente, y sin embargo, sus mentes y corazones estaban agitados.
Seleccionado por Mini Krishnan
Reproducido por cortesía de Harper Perennial
Ilustraciones de Siddharth Sengupta