By admin
Este año, Halloween cae en sábado, que es tradicionalmente la noche menos vista en televisión. Tal vez sea apropiado. En 2015, la televisión puede ser muchas cosas apropiadas para la festividad: impactante, horrorosa, pegajosa, sobrecomercializada y profundamente, profundamente asquerosa. Pero una cosa con la que todavía lucha es el miedo. ¿No me crees? Tómate un momento para pensar: ¿cuál es el último programa de televisión regular que realmente dio miedo? No me refiero a un programa aterrador en partes, como una de las víctimas de Leatherface. Me refiero a un programa que da miedo de arriba a abajo, de principio a fin. Y me refiero a un programa que no sea, digamos, Papás.
Esto no es tanto una crítica como un hecho de la vida. Las películas, con sus duraciones contenidas, son especialmente buenas para mantener el ánimo. Cuando te sientas a ver una película de terror, básicamente estás aceptando estar al borde de la misma durante 90 a 120 minutos. La televisión, por su propia naturaleza, exige una diversidad de tono y tono. A los espectadores simplemente no se les puede pedir que contengan la respiración durante ocho, diez o incluso veintidós horas por temporada. Inténtalo y morirán incluso antes que tu programa. En cambio, la televisión tradicionalmente ha tenido que jugar en los márgenes del terror, construyendo series enteras a partir de recortes y restos que generalmente son infravalorados por la industria cinematográfica. Fangoria multitud: la lenta y agonizante preparación; la investigación impasible y campesina; el largo y triste desenlace. (O, como es el caso de la zalamera de Fox Reinas del gritola idea de que una mueca de desprecio puede herir más profundamente que un cuchillo.) Una película de miedo es un paseo por una casa embrujada. Un programa de televisión de miedo es más bien un tiempo compartido embrujado. Tiene que haber al menos algunos intentos ocasionales de comodidades como la comodidad y el humor porque, seamos honestos, vas a estar allí un tiempo.
Si alguien fuera a descifrar el código del terror en la televisión, habría esperado que fuera un servicio de pago como HBO o Netflix, con sus presupuestos ilimitados para maquillaje y la libertad de microsegmentar audiencias con la precisión de un asesino en serie. Pero las dos series más exitosas que desafían la primacía del cine de terror provienen de los diabólicos Jigsaws del cable básico. Historia de terror americanaque sigue arrasando en los índices de audiencia en su quinta edición, es probablemente lo más cercano que la televisión ha llegado a la especificidad y la locura sostenida del cine. Parte de esto se debe al reparto creativo del programa y a su sed insaciable de extremismo. Pero seamos honestos: el aspecto más notable de AHS No es la mujer barbuda, sino la duración de cada temporada. Al limitar cada ciclo a 13 horas y una sola historia, la nota discordante del programa puede sonar como una sinfonía. Uno no ve AHS Tanto como uno se compromete lo.
De AMC Los muertos vivientes es aún más notable. No sólo es, con diferencia, el programa de televisión más popular entre el codiciado grupo demográfico de 18 a 34 años, sino que ha refutado casi por sí solo cada una de las ideas expuestas en mi párrafo inicial. Mientras que la mayoría de los dramas serializados crean un mundo y, con el tiempo, se expanden en él, añadiendo personajes, matices y capas, Los muertos vivientes Tiene una guillotina donde debería estar el motor de la historia. No tiene ningún interés en salvar al mundo o curar el brote zombi. En cambio, establece un campamento base en el momento aplastante en el que terminan la mayoría de las películas distópicas, hundiéndose en la angustia, la violencia y la pérdida. “Todo está jodido” no es un punto de partida tradicional de la televisión, pero, de nuevo, Los muertos vivientes no es una serie tradicional. Su notable habilidad en áreas que a menudo se consideran secundarias (diseño de sonido, efectos visuales, edición y casting) ha ayudado a sostenerla, incluso cuando la trama vira decididamente hacia una especie de nihilismo sádico. Y, de manera perversa, la sombría consistencia de Los muertos vivientes —No importa lo que esté pasando, cada semana alguien es mordido— es precisamente lo que lo salva como programa de televisión. A esta altura, el sufrimiento constante y espantoso se ha vuelto tan confiable como una pista de risas.
Página de genes/AMC
El polémico episodio de este domingo en realidad consolidó aún más… Los muertos vivientesLa conexión de Jon Snow con el resto de la televisión. En la era de Jon Snow, los programas más queridos han superado con creces los límites de sus franjas horarias. El fandom es un deporte de contacto total que se desarrolla las veinticuatro horas del día, sin importar las temporadas. El hecho de que el showrunner Scott M. Gimple tuviera que calificar una muerte importante (y, por lo tanto, pisar su propia narrativa dramática apenas minutos después de ponerla en marcha) fue una prueba más de que los juegos de guiños ya no funcionan en un mundo donde todos juegan a un nivel tan alto. Los muertos vivientes, Puede que los humanos sean carnada de gran tamaño para las masas de zombis, pero en realidad estos personajes son íntimos, bienvenidos a nuestros hogares todas las semanas. Un showrunner moderno puede, y debe, darles una paliza, pero debe recordar respetarlos.
A pesar de este paso en falso, lo principal que me llevé de “Thank You” fue admiración. Aunque todavía quedan muchos puntos por remarcar. Los muertos vivientesEstoy completamente impresionado por la capacidad del programa para aprovechar emociones difíciles y de rápida combustión como la angustia, el estrés y la desesperación y encerrarlas dentro de los límites de una serie semanal. El estado de pánico, casi de drogadicción, en el que cayó Nicholas mientras una horda imposible de zombis lo rodeaba era contagioso. No digo que pueda identificarme con la elección que hizo en ese momento, pero, Dios, ¿quién podría culparlo? Una y otra vez, encuentro la gran escala de esta temporada de Los muertos vivientes profundamente inquietante; la muerte ha estado siempre presente, pero rara vez de forma tan monumental o, aparentemente, inevitable. Esta implacabilidad es radical para la televisión, y en particular para la televisión del domingo por la noche, que durante mucho tiempo ha sido el foco de atención de la semana de audiencia del país. Es un cambio que ha ayudado Los muertos vivientes Se ha convertido en el programa de televisión más horroroso en algo más que un sentido literal: ahora causa estragos en las emociones, no sólo en las entrañas.
El sábado por la noche, justo cuando la mayoría de los niños estarán en casa contando sus dulces, se estrenarán dos series escalofriantes y poco convencionales, cada una de las cuales busca mantener las luces de calabaza encendidas hasta bien entrado noviembre. Aunque el programa de SundanceTV El retornado está de vuelta para una segunda temporada. Me encantó la primera. Es de Starz. Ash contra Evil Dead En realidad, esa es la más conocida de las dos. Esto se debe a que retoma una historia un tanto descuidada que comenzó en 1978, cuando dos idiotas frustrados del drama del Medio Oeste llamados Sam Raimi y Bruce Campbell filmaron un corto sangriento llamado Dentro del bosqueDe ese fragmento salpicado surgió un imperio de culto: una trilogía de películas queridas, además de una gran cantidad de videojuegos, cómics y oportunidades ilimitadas para el cosplay. El único tejido conectivo entre todo esto: la estética inimitable de humor y hacha en mano de Raimi y la actuación de Campbell como Ashley “Ash” Williams, un tipo común con una sola mano en posesión de un Necronomicón que invoca espíritus. Cuando los demonios llaman a la puerta, Ash generalmente está allí para despacharlos con una andanada de frases ingeniosas y cartuchos de escopeta. Sin más montañas que escalar en la pantalla grande (un reinicio cinematográfico fracasó en 2013) y sin más El hombre araña Desde los bailes hasta las coreografías, los dos han llevado su motosierra característica a la única frontera que les queda: la pantalla chica.
Esto es lo que pasa con Ash contra Evil Dead:Es bueno. Mejor aún, es divertido de una manera tonta y contagiosa que es el polo opuesto de Los muertos vivientesNo es necesario que estés familiarizado con la historia o el humor de la franquicia antes de sintonizarla. Yo diría que el montaje inicial de Campbell, que ahora tiene 57 años, intentando ponerse una faja es una buena introducción, al igual que la escena en la que un detective de Michigan (Jill Marie Jones) es atacado por un poltergeist que le retuerce el cuello y cuya cabeza finalmente explota con la fuerza y la velocidad líquida de uno de los melones demasiado maduros de Gallagher. Lo bueno de Ash contra Evil Dead No es que no se tome a sí mismo en serio (aunque, vamos, no lo hace en absoluto), sino que elige con mucho cuidado los detalles que quiere. debería Para tomarlo en serio. Así, Campbell —que sigue siendo el Ibérico de Bellota de los aficionados a las películas de serie B— le dedica tanta atención a las caídas chaplinescas de Ash como a su arrogancia con la motosierra. Y Raimi, que dirigió la primera hora y coescribió o produjo las nueve restantes, infunde gravedad e ingenio a cada demonio que salta alto y se escabulle. Con sus miembros amputados y referencias a la cena de Shabat, este no es el espectáculo de terror de tu padre. Es el de tu tío chiflado. Y gracias a Dios por ello.
En el otro extremo del espectro se encuentra El retornado. Si Ash contra Evil Dead es una arteria que brota de gore alegre, la serie francesa es el rigor mortis en sí misma. En la primera temporada, los residentes de un remoto pueblo de montaña se desmoronaron cuando sus parientes muertos volvieron repentinamente a la vida, aparentemente ilesos y congelados en la edad que tenían cuando fallecieron. Entonces: una adolescente se reencuentra repentinamente con su gemela apenas adolescente, una madre joven recibe la visita del prometido que se suicidó mientras estaba embarazada, el dueño de un bar que enterró felizmente a su hermano asesino hace años debe encontrar una manera de aceptarlo nuevamente en su órbita. Es una premisa audaz, sin duda, y un programa menor se habría resistido a la presión de brindar respuestas. Pero la belleza de El retornado Fue la manera incómoda en que planteó sus pesadas preguntas, la forma en que permitió que su sueño imposible de una premisa se cuajara, sutil y lentamente, en una amarga pesadilla.
En la temporada 2, El retornado La serie sigue siendo tan desconcertante y elíptica como siempre. Pocos programas son tan deslumbrantemente bellos; su paleta de grises fantasmales y luz dura y metálica sugiere la obra de un T-1000 impresionista. Y la música, compuesta una vez más por los poetas escoceses del noise Mogwai, es sutil y devastadora. Una inundación ha arrasado la ciudad y los muertos han creado su propia sociedad en las montañas. La inminente llegada del bebé de Adèle (Clotilde Hesme) —quedó embarazada la temporada pasada del muy fallecido Simon (Pierre Perrier)— es lo que impulsa la trama, pero, la verdad es que la trama parece casi secundaria en un paisaje tan inquietante. De hecho, El retornado No asusta tanto como atormenta. En un programa como este, son los vivos los que lentamente dejan caer sus máscaras para revelar los monstruos llenos de cicatrices que acechan debajo. Lo sobrenatural es en realidad solo un espejo de las posibilidades aterradoras de la naturaleza humana. Es este desmembramiento psicológico, no el tipo más sangriento y literal, en el que la televisión se ha destacado históricamente. Esto se debe a que, cuando termina una película, puedes salir rápidamente del cine y retirarte a la seguridad tranquila del hogar. En la televisión, las imágenes más aterradoras siempre vienen del interior de la casa.