ஐn 2007 年 43 岁்ட கையெழுத்துப் பிரதியுடன் ஆர்வமுள்ள இளம் நாவலாசிரியராகஇருந்தேன்。 தனிப்பயனாக்கப்பட்டகடிதம்，மூன்றுஅத்தியாயங ்கள்、சுருக்கம்மற்றும்நிராகரிப்பு சீட்டுக்காகஇணைக்கப்பட்டசுய-முகவரிகொண்டஉற ை ஆகியவற்றை உள்ளடக்கிய ஒவ்வொரு சமர்ப்பிப்பும்அச்சிடப்பட்டுதபால்மூலம்அன ுப்பப்படவேண்டியநேரத்தில்இதுஇருந்தது。 இருந்தபோதிலும்நான்நம்பிக்கையுடன்இருந்தே ன், ஏனென்றால் நான் தொடர்பு கொண்ட 44வது முகவர் எனது கையெழுத்துப் பிரதியை பிரத்தியேக அடிப்ப டையில் முழுவதுமாகப் படிக்கும்படி கேட்டு எனக்குப்பதில்எழுதினார்。 இது எனது பெரிய இடைவெளியாக இருக்கும் என்பதில் உறுதியாகஇருந்தேன்。
இரண்டுவாரங்களுக்குப்பிறகு，எனதுகையெழுத்து ப்பிரதியைமீண்டும்எனக்குஅனுப்பியபோது， புதிய நிராகரிப்பை நான் அனுபவித்தேன், ஒரு கண் ணியமானமற்றும்அழுத்தமான நன்றி-ஆனால்-நன்றி-நன்றிஅட்டைகடிதத்துடன்。
நான் வேலைக்குச் சென்று கொண்டிருந்தபோது தேவை யற்றபார்சல்வந்துவிட்டது，நான்அங்கு சென்றபோது，நான்அழுதேன்。 எனது பதிப்பகக் கனவு முடிந்துவிட்டது என்று 28 ம யதில்உறுதியாகநம்பினேன்。 என்னதவறுஎன்றுசகஊழியர்கேட்டார்。 நான்அவளிடம்சொன்னேன்，அவள்ஆச்சரியமாகஅனுதா பப்பட்டாள்。 “வெளியிடப்பட்டஒருநாவலாசிரியரைஎனக்குத்தெர ியும்，”என்றுஅவர்கூறினார்。 நான்கேட்கநினைப்பதற்குள்，அவள்எனக்குஒருஅற ிமுகத்தைஎளிதாக்கமுன்வந்தாள்。 ஒருவேளை இந்த நபர் எனக்கு சில நல்ல ஆலோசனைகளை வ ழங்கமுடியுமா？
அந்தநாவலாசிரியர்ஹிலாரிமாண்டல்。
அந்த நேரத்தில் ஹிலாரி புனைகதை மற்றும் நினைவு க் குறிப்புகளில் நன்கு நிறுவப்பட்ட எழுத்தாளர்。 ஆனால்இதுவோல்ஃப்ஹால்வெளியிடப்படுவதற்குஇர ண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இருந்தது மற்றும் அதைத்தொடர்ந்துநட்சத்திரவெற்றி。 வுல்ஃப்ஹால்முத்தொகுப்புபெரியஅளவில்விற்ப னையானது, இரண்டு புக்கர் பரிசுகள், மேடை மற்றும்டிவிதழுவல்கள்ஆகியவற்றைஉள்ளடக்கிய பாராட்டுகளைப்பெற்றது。
என்னைப்பொறுத்தவரை、ஹிலாரிஒருமின்னஞ்சலின் முடிவில் அமைதியான குரலாக இருந்தார், நான் கேட்க வேண்டியதை பொறுமையாக என்னிடம் கூறினார். 15 வருடங்கள் தொடர்பில் இருந்த மற்றும் நேர ில்பார்த்தஅன்பானதோழியானாள்。 நான்அவளுடன்செலவழித்தஒவ்வொருகணத்தையும்பொ க்கிஷமாகவைத்திருந்தேன்，எப்போதும் சிரிப்புகளுக்குஇடையேஅவளுடையஞானத்தைஉள்வா ங்கமுயற்சிக்கிறேன்。
செப்டம்பர் 22 ஞாயிற்றுக்கிழமை அது இலையுதிர்உ த்தராயணமாகஇருக்கும்，மேலும்ஹிலாரியின் மரணத்தின்இரண்டாம்ஆண்டுநினைவுதினம்。 இருளும் பகல் வெளிச்சமும் சுருக்கமாக சமநிலைய ில் இருக்கும்போது, அவளிடமிருந்து நான் கற்றுக்கொண்டவிஷயங்கள்இதோ。
உங்கள் கதை எப்படி முடிகிறது என்பதை அறிந்து அ தை நோக்கி எழுதுங்கள்
படைப்பாற்றல்எழுத்தாளர்கள்தங்கள்கதைகளைத் திட்டமிட வேண்டுமா அல்லது “பேண்ட்” செய்ய வேண்டுமா என்பதில் நிறைய மை சிந்தப்பட்டுள்ளத ு。 முதல் வரைவை முயற்சிக்கும் முன் திட்டமிடுபவர ்கள்நுணுக்கமானகுறிப்புகளைசெய்கிறார்கள்。 இதற்குநேர்மாறாக，“தங்கள்கால்சட்டையின்இருக் கையில்” எழுதும் மேம்படுத்துபவர்கள் நேராக உள்ளேகுதிக்கிறார்கள்。 இரண்டு அணுகுமுறைகளும் அவற்றின் சிக்கல்களைக ்கொண்டுள்ளன:அதிகப்படியானதிட்டமிடல்எ்பது மிகைப்படுத்தலுக்குச்சமமானதாகும்，மேலும்அத ன் விளைவு குறைவாகவே இருக்கும்； அதேசமயம்“பேண்ட்சிங்”ஒழுங்கற்றதாகவாசிக்கலா ம்。 இரண்டுமுறைகளும்ஒருங்கிணைந்தசதிஅல்லதுதற் செயல் மூலம் சிறந்து விளங்குவதற்கான வாய்ப்புகளைஉருவாக்கலாம்。
ஒருநல்லமூன்றாவதுவழிஉங்கள்முடிவைஅறிவது。 தி மிரர் அண்ட் தி லைட் என்ற இறுதி தாமஸ் க்ராம் வெல் தவணையின் முடிவை ஹிலாரி எழுதினார்.நேரத்திற்குமுன்பே”。 படைப்பாற்றல்எழுத்தாளர்கள்தங்கள்சொந்தபடை ப்புகளில்பயன்படுத்தக்கூடியஎளியமுறைஇது。 உங்கள்கற்பனைஉலகத்தைஆராய்வதற்குபோதுமானஅட ்சரேகையைஉங்களுக்குவிட்டுச்செல்லும்போது， உங்கள்கதைஎப்படிமுடிகிறதுஎன்பதைஅறிவதுஒர ுதிசைகாட்டியாகச்செயல்படும்。 மற்றும்ஒருவடிவமைக்கப்பட்ட，தாக்கம்நிறைந்த முடிவு இறுதியில் வாசகருக்கும் மிகவும் திருப்திஅளிக்கிறது。
ஒவ்வொரு நாளும் எழுதுங்கள்
ஹிலாரி தினமும் எழுதுகிறாயா என்று ஒருமுறை கேட ்டேன்。 “ஆம்”，அவள்பதிலளித்தாள்。
நான்செய்யவில்லைஎன்றுநான்சிறிதுவெட்கப்பட ்டேன்，ஆனால்அவள்ஒருவாரம்பார்க்கவேண்டிய நாட்குறிப்பைதாமதமாககிறிஸ்துமஸ்பரிசாகக்க ொடுத்தபோதுஅதுமாறியது。 எழுதுவதற்கானஇடங்கள்மிகவும்சிறியதாகஇருந் தன, முந்தைய சந்தர்ப்பங்களில் நான் ஒரு நாட்குறிப்பைவைக்கமுயற்சித்துதோல்வியடைந் தாலும்，ஒருநாளைக்குஒருவரியைநிர்வகிக்கலாம் என்றுமுடிவுசெய்தேன்。
அதில் எழுதுவதற்கு நான் சிறந்த நேரம் காலையில் ஒரு கப் காபியுடன் கூடிய முதல் விஷயம் என்று அறிந்தேன்。 நேற்றையமுக்கியவிவரங்களைநான்கவனிக்கிறேன், அதனால் நான் மனதளவில் அவற்றை அகற்றிவிட்டு இன்றைக்குஇன்னும்தயாராகஇருப்பதாகஉணரமுடிய ும்。 ஏறக்குறையஏழுவருடங்களாகஒவ்வொருநாளும்எழுத ிவருகிறேன்。 நான் தினசரி A4 இன் ஒரு பக்கத்தை எழுதுகிறேன், அட ிக்கடிவிளிம்புகளைச்சுற்றிஎழுதுகிறேன்， எனக்கு இடம் இல்லாமல் போகும் போது நிறுத்துவேன ்。 வெளியிடப்பட்டஎந்தப்படைப்பையும்விட，இதுஎன து நல்வாழ்வுக்குப் பயனளிக்கிறது மற்றும் ஒரு எழுத்தாளராகஎன்னைநேர்மையாகவைத்திருக்கிறத ு。
மகத்துவமும் மென்மையும் சாத்தியமாகும்
ஹிலாரிஒருமென்மையானமனிதர்。 அவர் தனது வாசகர்களைப் பற்றி ஆழ்ந்த அக்கறை கொ ண்டிருந்தார்மற்றும்அவர்களின்அறிவுக்கு மதிப்பளித்தார்。 அவர் தனது கதைசொல்லல் மூலம் தனது வாசகர்களை வள ர்த்துக்கொண்டார்，அதேசமயம்மேலும் பலவற்றிற்காகஅவர்களைப்பசியுடன்விட்டுவிட் டார்：“நான்அவர்களிடம்அதிகமாகச்சொன்னேனாநான்， அவர்களுக்குஸ்பூன்ஊட்டிவிட்டேனா？” இலக்கிய நிகழ்வுகளில் பார்வையாளர்களிடம்பேச ியபோது，அரங்கத்தின்பின்புறம்தன் அரவணைப்பைக்கடத்தினார்； அவள் புத்தகங்களின் நகல்களில் கையெழுத்திடுவ தற்காக அவர்கள் வரிசையில் நின்றபோது，ஹிலாரி மகிழ்ச்சியடைந்தார்。 அவர்களின்ஆதரவைஅவள்சாதாரணமாகஎடுத்துக்கொள ்ளவில்லை。
அவரதுவாழ்க்கைமுழுவதும்，அவர்டஜன்கணக்கானப ிறஎழுத்தாளர்களைஆதரித்தார்。 அவரது ஒப்புதல்கள் பல புத்தக அட்டைகளை அலங்கரி க்கின்றன、ஏனென்றால்அவளுடையநட்சத்திரசக்தி என்னவித்தியாசத்தைஏற்படுத்தும்என்பதைஅவள் அறிந்திருந்தாள்。 என் 30களில் மார்பகப் புற்றுநோய் (இரட்டை முலையழ ற்சி、கீமோதெரபி、புற்றுநோய்தொடர்பானசோர்வு) உள்ளிட்டதனிப்பட்டபின்னடைவுகளுடன்，அவள்அிக வும்பிரபலமாகஇருந்தபோதும்，நான்குறைந்த உற்பத்தித்திறன்கொண்டவளாகஇருந்தபோதும், அவள ்என்னிடம்இன்னும்அதிககருணைகாட்டினாள்。 அவள்அடிக்கடிஎன்னைஅணுகினாள்，என்னைநானேபார ்க்க முடியாதபோதும் என்னை ஒரு எழுத்தாளராகவே பார்க்கிறாள்。
ஹிலாரியும்ஏபூனைநபர்。 குடும்பச்செல்லப்பிராணிகளின்முக்கியத்துவம ்அவள்எழுத்தில்திரும்பத்திரும்பவருகிறது, அதனால் என் பூனையின் படங்களை அவளுக்கு ஒன்றுக் கு மேற்பட்ட முறை அனுப்புவதை நான் வேடிக்கையாக藝術本身。
நீங்களேதிரும்பவும்
ஒரு கலைஞருக்கு இரண்டு வகையான வெற்றிகள் உள்ளன என்று ஹிலாரி எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்தார்： அகம்மற்றும்வெளிப்புறம்。 சிலநேரங்களில்，இவைமுரண்படுகின்றன。 நாம்மிகவும்ஆர்வமாகஉணரும்வேலை，அதிகலாபம்த ரும்வேலையாகஇருக்கவேண்டியஅவசியமில்லை。 ஒரு எழுத்தாளராக நீங்கள் எந்த பயன்முறையில் இர ுக்கிறீர்கள் – உங்கள்சொந்தஅருங்காட்சியகம் அல்லதுகமிஷனுக்காகமும்முரம் – நம்புங்கள்。 உங்கள்நம்பிக்கைகளின்தைரியம்வேண்டும்。
எழுத்தின் தரம் அளவை விட முக்கியமானது
900 பக்கங்களில்，திமிரர்அண்ட்தலைட்டின ் நீளம் – வுல்ஃப் ஹால் ட்ரைலாஜியின் இறுதிப் புத்தகம் – சிலருக்குஅச்சுறுத்தும்வாய்ப்பாக இருந்தது，மேலும்அதுதூண்டியது。 வாசகர்களின் கவனத்தைப் பற்றிய விவாதங்கள் மற் றும்கடுமையானஎடிட்டிங்。 இந்த வகையான விமர்சனம் ஹிலாரியின் ஆர்வமுள்ள ள ாசகர்களைமட்டும்குறைத்துமதிப்பிடுகிறது, ஆனால் அவரது அற்புதமான உரைநடையின் முக்கிய அங் கமாகவும்இருந்தது: பக்கத்தில்தெளிவான, இயல்பானகுரல்。 ஹிலாரியின் வரலாற்றுக் கதவுகள் அவரது ரசிகர்க ளுக்குச் சிரமமாகத் தெரியவில்லை，ஏனென்றால் ஒவ்வொரு வரியும் பாய்கிறது மற்றும் உள்நோக்கம ்கொண்டது。
இரண்டுதசாப்தங்களுக்குமுன்னர்எழுதப்பட்டஅ வளின் எனக்குப் பிடித்த துண்டுகளில் ஒன்று டெர்மினஸ்。 1,690 小时ைஎன்றுஅழைக்கப்படுவதற்குமிகக்குறுகியதாக இருந்தாலும்、அதுஅவரதுபடைப்புநோக்கத்தைநிற ைவேற்றுகிறது。 ஹிலாரியின்எழுத்துநேர்த்தியாகஇருந்தது。 இதுகுறிக்கப்பட்டது。 அது எவ்வளவு நேரம் இருக்க வேண்டுமோ அவ்வளவு சர ியாகஇருந்தது。
நாம்கடந்தகாலத்தைமீண்டும்உருவாக்கவில்லை， அதை உருவாக்குகிறோம்
ஹிலாரி தனக்குப் பிறகு வரலாற்று நாவலாசிரியர் களுக்கு விட்டுச் சென்ற மதிப்புமிக்க பொருட்களில்பிபிசிரேடியோ 4 ரீத்விரிவுரைகள்。 2017 年 2017 年 2017 年் ஏன் ஈடுபட முயற்சிக்கிறோம் மற்றும் நாம் செய்யும்போதுஎன்னநடக்கிறதுஎன்பதற்கானஅழுத ்தமானவர்ணனைஅவை。 ஹிலாரி வரலாற்று உண்மைகளை கண்டிப்பாக கடைபிடி ப்பதைபகிர்ந்துகொள்கிறார்; வரலாற்றுப்பதிவேட்டில்உள்ளஇடைவெளிகளால்அவ ளது விரக்தி; 18 岁月வால்பேப்பரில்அவள்ஆர்வம்காட்டினாள்。 ஒரு பார்வையை மாற்றும்போது，வரலாற்றில் இருந் து நன்கு தெரிந்த நிகழ்வுகள் எப்படி வியக்கத்தக்கபுதியநாடகங்களாகமாற்றப்படும் என்பதைஅவர்விளக்குகிறார்; மற்றும் தெரியாதவர்கள் – அவளுடைய கதாபாத்திரங் கள் என்ன நினைக்கிறார்கள் அல்லது உணர்கிறார்கள் – எங்கேஅவளுடையபடைப்பாற்றல்அத ன்வேலையைச்செய்தது。 வரலாற்றுப்புனைகதைகளின்ஆசிரியர்களைப்போல, ரலாற்றாசிரியர்கள்கடந்தகாலத்தை“உருவாக்க” முனைகிறார்களாஎன்பதைப்பற்றிநான்எடைபோடமாட ்டேன்。 கேமில் சருமம் உள்ள எவரும் பிபிசி சவுண்ட்ஸ் ம ற்றும் டிரான்ஸ்கிரிப்ட்களில்கிடைக்கும் பதிவுகளைப்பார்க்கவேண்டும்。
எங்கள்சிறந்தயோசனைகள்அதற்கெனஒருகாலவரிசைய ைக்கொண்டுள்ளன
ஹிலாரி தனது 50 களில் ஏராளமான புத்தகங்கள், கட்ட ுரைகள் மற்றும் கட்டுரைகளுடன் “ஒரே இரவில்” வெற்றியைஅடைகிறார்。 தி வுல்ஃப் ஹால் முத்தொகுப்பு அவரது சிறந்த பட ைப்பாகும்、ஆனால்அவளும்“புத்தகங்களைமுன்பே” எழுதியிருக்கமுடியாது”。 அவர்களுக்கு நீதி வழங்க அவளுக்கு வாழ்க்கை அனு பவமும்எழுத்துஅனுபவமும்தேவைப்பட்டது。
புதிது புதிதாய் எழுதுபவர்கள் என்னிடம் அடிக் கடி நாவல் எழுதுவதற்குத் தேவையான ஒழுக்கம் பற்றிக்கேட்பார்கள்。 இலக்கைஅடையும்வரை，ஒருநாளின்குறைந்தபட்சமண ிநேரம் மற்றும் வாரத்தில் ஒரு நாளைக்கு ஒரு மடிக்கணினியுடன்பிணைக்கப்படுவதைஅவர்கள்கற ்பனைசெய்கிறார்கள்。 சமீபகாலமாக、சரியானதருணம்வரைஒரைஒருதிட்டத்தைந ிறுத்தி வைப்பதற்கு அதிக ஒழுக்கம் தேவை என்ற பார்வைக்குவந்துள்ளேன்。 நம்புவதற்கும்காத்திருப்பதற்கும்。 சிலநேரங்களில்குடும்பம்，உடல்நலம்அல்லதுதொ ழில்முன்னுரிமைபெறுகிறது。 சில நேரங்களில் யோசனை மிகவும் பெரியது மற்றும் சமாளிக்கசிக்கலானதுமற்றும்நீங்கள்பலதவறான தொடக்கங்களைச்செய்கிறீர்கள்。 அதைச்சரியாகஎழுதுவதற்குமுன்，எழுத்தாளர்ு தலில் போதுமான அளவு முதிர்ச்சியடைய வேண்டும் என்று சில நேரங்களில் யோசனை வலியுறுத்துகிறது.
எனதுமுடிக்கப்பட்டஇரண்டாவதுநாவலானபாதைகளை ஹிலாரிபடிக்கவேஇல்லை。 பதினேழுஆண்டுகளுக்குமுன்பு，மிகவும்குழப்பம ான கையெழுத்துப் பிரதியாக, வளர்ச்சியடையாத கதாபாத்திரங்கள்、அப்பாவிகருப்பொருள்கள்மற் றும் முற்றிலும் மாறுபட்ட தலைப்பு，நாங்கள் சந்தித்ததற்குஇதுவேகாரணம்。