‘உங்கள் முழங்கையை விட சிறியதாக எதையும் உங்கள் காதில் வைக்கக்கூடாது என்று அவள் என்னிடம் சொன்னாள்’: மேகி ஸ்மித்தின் வாசகர்கள் | மேகி ஸ்மித்

‘ஒவ்வொரு திரை அழைப்பிலும் நான் அழுதேன்’

கலிபோர்னியா சூட்டில் இருந்து அவள் உச்சரித்த வரியை நான் கேட்டவுடன்: “புத்திசாலியா? […] நீங்கள் அவருடைய கூனைப்பூவை நக்குவதைத் தவிர எல்லாவற்றையும் செய்தீர்கள், ”என் வாழ்க்கை எப்போதும் மாறிவிட்டது என்று எனக்குத் தெரியும். எனக்கு 11 வயது – அது கிட்டத்தட்ட 50 வருடங்கள் நீடித்த காதல். நான் அவளை 10 முறை மேடையில் பார்த்தேன், ஒவ்வொரு திரை அழைப்பிலும் அழுதேன். தி வே ஆஃப் தி வேர்ல்டில் அவரது நடிப்பு, நான் மேடையில் பார்த்த மிக மின்னேற்றம் செய்யும் நிகழ்ச்சி. நான் அவளை மிகவும் மிஸ் செய்வேன். எப்படியோ அவள் இல்லாத வாழ்க்கை கொஞ்சம் வெற்றுத்தனமாகத் தெரிகிறது.

பெட் அமாங் தி லெண்டில்ஸ் நிகழ்ச்சிக்குப் பிறகு நான் அவளிடம் சில முறை பேச நேர்ந்தது. கலிபோர்னியா சூட்டில், ‘புத்திசாலித்தனமானவன், அவனுடைய கூனைப்பூவை நக்குவதைத் தவிர எல்லாவற்றையும் செய்தாய்’ என்று நீங்கள் சொன்னபோது, ​​வாடிப்போய் விடுமோ என்று நான் எப்போதும் கவலைப்பட்டதால், எப்பொழுதும் விரக்தியாக எதுவும் பேசாமல் இருப்பது நல்லது என்று உணர்ந்தேன். நடிகர்.” அவள் என்னை மேலும் கீழும் பார்த்து, “இது மிகவும் அதிகமாக மதிப்பிடப்பட்ட காய்கறி” என்றாள். டிம் குக், முன்னாள் நடிகர் மற்றும் ஆசிரியர், ஆஸ்திரேலியா

‘1950களில் எடின்பர்க் விழாவில் அவளைப் பார்த்தேன், மெய்மறந்தேன்’

நான் பார்த்தேன் மேகி ஸ்மித் 50 களில் எடின்பர்க் திருவிழாவில். கேம்பிரிட்ஜ் ஃபுட்லைட்ஸ் ரெவ்யூவில் இந்த அசாதாரண சிவப்பு ஹேர்டு பெண் இருப்பதாக சலசலப்பு பரவியது. நான் அவளை ஒரு சிறிய இடத்தில் பார்க்கச் சென்றேன், எப்படியோ “வித்தியாசமான” இந்த கவர்ச்சியான, மென்மையான உயிரினத்தால் மயங்கினேன். அவள் கழுத்தில் ஒரு பட்டையில் தொங்கவிடப்பட்ட சிகரெட் தட்டில் வைத்திருந்தாள், மேலும் சினிமாவில் சிகரெட் பெண்ணாக இருந்ததைப் பற்றியும் (அவர்கள் அப்போதும் இருந்தார்கள்) மற்றும் திரையில் அவள் எப்படி இருக்க விரும்புகிறாள் என்பதைப் பற்றியும் ஒரு பாடல் பாடினாள். அவள் நீண்ட நேரம் காத்திருக்கவில்லை! டொனால்ட்பிரான்ஸ்

‘அவளிடமிருந்து ஒரு சிறிய பரிசைப் பெற நான் தொட்டேன்’

மேகி ஸ்மித் சான் ஃபிரான்சிஸ்கோவின் நோயே பள்ளத்தாக்குக்கு அருகில் உள்ள வலிமைமிக்க கத்தோலிக்க தேவாலயமான செயின்ட் பால்ஸில் சகோதரியை நடிக்க வைத்தார். படப்பிடிப்பில் இல்லாதபோது உள்ளூர் பேக்கரி ஓட்டலில் தன்னைத் தானே தள்ளிப் போட்டுக் கொண்டார் (மேலும் இது முன்னணி நடிகர்களுக்கு அதிக நேரம் ஒதுக்காத தயாரிப்பாக இருந்தது). நான் என் கணவரிடம் (செட்டில் இருந்த அவளது பாதுகாப்புப் பணியாளர்) தயவு செய்து எனது அன்பான பாராட்டுகளைத் தெரிவிக்கவும், நான் அவளைத் தொந்தரவு செய்ய விரும்பவில்லை எனக் கூறவும் கூறினேன். அவள் படத்தில் தனது பங்கை முடித்துவிட்டு தயாரிப்பை விட்டு வெளியேறியபோது என் கணவரிடம் “கிட்” என்ற குறிப்புடன் ஒரு வெற்று கண்ணாடி குவளையை கொடுத்தார். எனவே, மேகி ஸ்மித்திடமிருந்து ஒரு சிறிய பரிசு. நான் தொட்டேன். கிட்சான் பிரான்சிஸ்கோ, கலிபோர்னியா, யு.எஸ்

‘இந்தச் செய்தி என் பாட்டியை மிஸ் பண்ணிவிட்டது’

எக்ஸோடிக் மேரிகோல்ட் ஹோட்டலைப் பார்த்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது, அதன் பிறகு என் பாட்டியுடன் வேனில் இருந்த லேடி. அவளுடைய விரைவான புத்திசாலித்தனம் மற்றும் முட்டாள்தனமான அணுகுமுறையின் அடிப்படையில் அவள் மேகியைப் போலவே இருந்தாள். என் பாட்டி இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இறந்துவிட்டார், மேலும், அவரது இறுதி மாதத்தில், வாழ்க்கையின் இறுதிக் கட்டத்தில், டேம் மேகி ஸ்மித்தை உலகம் இழந்த நாளையாவது அவர் பார்க்க வேண்டியதில்லை என்று கேலி செய்தார். இந்தப் பேரழிவு தரும் செய்தி, என் கூரிய நாக்குடைய பாட்டியை இன்னும் கொஞ்சம் கொஞ்சமாக இழக்கச் செய்தது. பூமி, டெர்பிஷயர்

‘அவளுடைய நடிப்பு வேனில் இருந்த பெண் ஒளிரும்

லண்டனின் வெஸ்ட் எண்டில் தி லேடி இன் தி வேனில் பார்த்தேன். நாடகம் முற்றிலும் குறிப்பிடத்தக்கது, பெருங்களிப்புடையது மற்றும் அதிசயமானது. அவரது நடிப்பு ஒளிரும். ஆச்சரியப்படும் விதமாக, மிக அற்புதமான தருணம் அவளுடைய திரை அழைப்பு. அவள் முதன்முதலில் எங்கள் இடிமுழக்கத்திற்கு தலைவணங்கியபோது, ​​அவள் பாத்திரமாகவே இருந்தாள். கைதட்டல் தொடர்ந்தபோது, ​​அவள் வணங்கினாள், அவள் வணங்கும்போது, ​​அவள் தன் தன்மையைக் கைவிட்டு, அவளாக எழுந்தாள். அது ஒரு வித்யாசமான தருணம். அவரது பாத்திரம் வில், பின்னர் டேம் மேகி ஸ்மித் வில்லில் இருந்து எழுந்ததைப் பார்த்ததை என்னால் மறக்கவே முடியாது. அது பிரமிக்க வைக்கும், தெளிவானது. மேகி ஸ்மித் என் வாழ்நாள் முழுவதும் பிடித்த நடிகர். அவள் இந்த உலகத்திலிருந்து பிரகாசிக்கச் செல்லட்டும், எங்கள் புகழ்ச்சிப் பாடல்களும் துக்கத்தின் அழுகைகளும் எதிரொலிக்கின்றன, அவள் மரணத்திலிருந்து விடுபட்டு, வானத்தில் உள்ள நட்சத்திரங்களுக்கு மத்தியில் என்றென்றும் வசிக்கிறாள். கரோலின்ஒலிம்பியா, வாஷிங்டன், யு.எஸ்

விம்பிள்டனில் நான் அவளைச் சந்தித்தபோது, ​​“மார்கரெட் ஸ்மித்” ஒப்பந்தத்தில் கையெழுத்திட விரும்புவதாகச் சொன்னாள்.

சுமார் 20 ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, நான் விம்பிள்டன் டென்னிஸ் சாம்பியன்ஷிப்பில் இருந்தேன், மேகி ஸ்மித் தனியாக நடந்து செல்வதைக் கண்டேன். பல ஆண்டுகளாக அவரது மேடை நிகழ்ச்சிகளைப் பாராட்டியதால், நான் அவளை அணுகி, எனது திட்டத்தில் கையெழுத்திடும் அளவுக்கு அவர் கருணை காட்டுவாரா என்று கேட்டேன். அவளுக்கு டென்னிஸ் மீது ஆர்வம் இருப்பது எனக்குத் தெரியாது. நாங்கள் சுருக்கமாக அரட்டையடித்தோம், தயக்கமின்றி அவள் என்னிடம் தன் ஆட்டோகிராப் கொடுத்தாள், அவள் சொன்னாள்: “நீங்கள் கவலைப்பட மாட்டீர்கள் என்று நம்புகிறேன் – ஆனால் நான் இங்கு இருக்கும்போது ‘மார்கரெட் ஸ்மித்’ இல் கையெழுத்திட விரும்புகிறேன்.” நாங்கள் சிரித்தோம். ஆஸ்திரேலியாவின் மார்கரெட் ஸ்மித் எல்லா காலத்திலும் மிகவும் வெற்றிகரமான பெண் டென்னிஸ் வீராங்கனை ஆவார். பால்லண்டன்

‘எனக்கு ஒரு சுற்று கைதட்டல் கொடுக்க மற்ற நடிகர்களை அவர் ஊக்குவித்தார்’

நான் ஒரு வேலைவாய்ப்பு வழக்கறிஞர் மற்றும் பணியாளர் உறவு நிபுணர். #MeToo பல திரைப்படம் மற்றும் தயாரிப்பு நிறுவனங்களுக்கு பணியிடப் பயிற்சியில் கட்டாய மரியாதையுடன் கலந்துகொள்ள வேண்டிய நடிகர்கள் மற்றும் குழுவினர் தேவைப்படுவதால், பணிச்சூழல் அனைவரையும் உள்ளடக்கியதாகவும் மரியாதைக்குரியதாகவும் இருப்பதை உறுதிசெய்யவும், மேலும் மக்கள் கவலைகளை எவ்வாறு எழுப்புவது என்பது மக்களுக்குத் தெரியும்.

கோவிட் கட்டுப்பாடுகள் நீக்கப்பட்ட உடனேயே, சமீபத்திய டோவ்ன்டன் அபே திரைப்படத்தில் இதுபோன்ற உள்ளடக்கிய பயிற்சியை நடத்தினேன். 10 ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக ஒரு வேலைவாய்ப்பு வழக்கறிஞராக இருந்து, நான் பொதுவாக பொதுவில் பேசுவதில் பதற்றமடைவதில்லை. இருப்பினும், இமெல்டா ஸ்டாண்டன், ஹக் போன்வில்லே மற்றும் மேகி ஸ்மித் போன்ற நடிப்புப் பிடித்தவர்கள் என் திரையில் தோன்றியபோது, ​​நானே இசையமைக்க சில கூடுதல் ஆழமான சுவாசங்களை எடுக்க வேண்டியிருந்தது என்பதை ஒப்புக்கொள்கிறேன். மேகி ஸ்மித் தனது சமையலறை மேசையில் இருந்து சேர்ந்தார், அவரது பேரன் தயவுசெய்து கேமரா அமைப்புகளை வழிசெலுத்த உதவினார்.

பங்கேற்பாளர்களுக்கு ஏதேனும் கேள்விகள் அல்லது கவலைகள் இருந்தால் நான் எப்போதும் எனது அமர்வுகளை முடித்தேன். நான் அடிக்கடி மௌனத்துடன் சந்திப்பேன் (செய்திகளுக்கு நல்ல வரவேற்பு கிடைத்ததால் இதை நான் எடுத்துக்கொள்கிறேன்!). இந்த முறை மேகி ஸ்மித், “யாரிடமும் எந்த கேள்வியும் இல்லை என்று நான் நினைக்கவில்லை, ஆனால் அமர்வுக்கு நன்றி – இது மிகவும் சிறப்பாக வழங்கப்பட்டது, நாங்கள் அனைவரும் உங்களுக்கு கைதட்டல் வழங்க வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன்,” என்று கூறினார். மற்ற நடிகர்களை சேர ஊக்குவிக்கவும்.

இது ஒரு அழகான சைகை மற்றும் அது முதல் எனது இரவு விருந்து நிகழ்வு. டேம் மேகி ஒரு அழகான பெண்மணி, நான் மற்றும் பலர் மிகவும் தவறவிடுவோம். ரிச்சர்ட் டெய்லர், 39, வேலைவாய்ப்பாளர், லண்டன்

‘ஒரு டூர் டி ஃபோர்ஸ்’

மேகி ஸ்மித் ஒரு டூர் டி ஃபோர்ஸ். அவள் எல்லாவற்றையும் கொண்டிருந்தாள், பிரபுக்கள், கூர்மையான புத்திசாலித்தனம் மற்றும் வாழ்க்கையைத் தொடர்புகொள்வதற்கான ஒரு வெளித்தோற்றத்தில் எளிதான வழி மற்றும் பிரிட்டிஷ் காலத்தில் அதைப் பற்றி அதிகம் வம்பு செய்யவில்லை. அவள் வெறுமனே பிரமாண்டமானவள், மகிழ்ச்சிகரமானவள், தனிச்சிறப்பு வாய்ந்தவள், என் வாழ்க்கையில் நான் சாட்சியாக இருந்த மிகப் பெரிய பெண்களில் ஒருத்தி. ஐயோ, இன்னும் நிறைய இல்லை. ஸ்டீபன், 60, மொழிபெயர்ப்பாளர், போர்ச்சுகல்

‘அந்த அரிய, உண்மையான வலிமைமிக்க சக்திகளில் ஒன்று’

23 வருடங்கள் ஆகிவிட்டன, நான் அவளை முதன்முதலில் Gosford Park இல் பார்த்தேன் அல்லது முதல் Harry Potter திரைப்படத்தில் பார்த்தேன் என்பதை என்னால் நினைவில் கொள்ள முடியவில்லை, ஆனால் இத்தனை ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, அந்த அரிய, உண்மையான வலிமைமிக்க சக்திகளில் ஒருவராக என் மனதில் முன்னாள் படம்தான் அவளைக் கரைத்தது. மற்றும் எந்த திரைப்படத்திலும் பார்ப்பதில் மகிழ்ச்சி. அனைத்து சிறந்த பொது நபர்களைப் போலவே, டேம் ஸ்மித் போன்ற ஒருவரின் மரணத்தில் ஒரு தனியான இழப்பை உணர்கிறார். அதிலும், அந்தக் காலத்து நடிகர்கள் – கருணையால் வயதாகி வருபவர்கள் – தற்போதைய தலைமுறையும் அந்த நடிகர்களாக மாறினால், மீண்டும் வருவார்களா என்று ஒருவர் ஆச்சரியப்படுகிறார். ஷியுவான், ஜப்பான்

‘அவள் என்னை திருப்பி சுட்டாள், நான் நிறைய சிரித்தேன்’

ஒரு நாள் படப்பிடிப்பிற்குப் பிறகு டீ வித் முசோலினியின் செட்டில் இருந்து திரும்பிக் கொண்டிருந்தோம். மேகிக்கு காது வலியாக இருந்தது, அதில் அவள் விரலை ஒட்டிக் கொண்டிருந்தாள், நான் நிச்சயமாய் சொன்னேன், என் காலடியில் நான் மிகவும் உறுதியாக இருந்ததால், அவள் அப்படிச் செய்யக் கூடாது என்று. அவள் எங்கும் நிறைந்த முறையில் மீண்டும் சுட்டாள்: “எனக்குத் தெரியும். உங்கள் முழங்கையை விட சிறியதாக எதையும் உங்கள் காதில் வைக்கக்கூடாது. நான் நிறைய சிரித்தேன். டெஸ்ஸா, லண்டன்

‘எங்கள் முதல் தேதியில் ப்ரீத் ஆஃப் லைப்பில் அவளைப் பார்க்க என் காதலனை அழைத்துச் சென்றேன்’

2002 இல் டேவிட் ஹேரின் ப்ரீத் ஆஃப் லைஃப் படத்தில் மேகி ஸ்மித் மற்றும் ஜூடி டென்ச் ஆகியோரைப் பார்க்க சிட்னியிலிருந்து லண்டனுக்குப் பறந்த எனது காதலனை அழைத்துச் சென்ற முதல் சரியான தேதி. அமெரிக்கர்களின் செலவில் குறிப்பாக காஸ்டிக் பரிமாற்றத்துடன் கம்பீரமான நிகழ்ச்சிகள் மற்றும் நகைச்சுவையான உரையாடல். டெலிவரி செய்யப்பட்டபோது, ​​ஒரு பெரிய குரல் கேட்டது, மேலும் ஹிலாரியுடன் பார்வையாளர்களில் பில் கிளிண்டனைப் பார்க்க எல்லா தலைகளும் திரும்பின. மேகி பாத்திரத்தில் ஒட்டிக்கொண்டார், ஆனால் ஒரு குறும்பு பார்வையை சுட்டார். தேதி வெற்றிகரமாக இருந்தது, அன்றிலிருந்து நாங்கள் ஒன்றாக இருக்கிறோம். மத்தேயு, சிட்னி

‘இந்த ஆண்டின் தொடக்கத்தில் நான் அவளைச் சந்தித்தேன் – அவள் ஒவ்வொரு துளியும் கடித்தது’

இந்த ஆண்டு ஜனவரியில் டேம் மேகியை சந்தித்தேன். தீவிர அறுவை சிகிச்சையில் இருந்து அவள் மீண்டு வந்தாள், அவள் உடல்நிலை சரியில்லை என்று அங்கிருந்த அனைவருக்கும் தெரியும். அவளுக்கு என் அம்மாவைத் தெரியும், அதனால் நாங்கள் அவளுடன் சிறிது நேரம் அமர்ந்து பேசினோம். அவள் மனம் எப்போதும் போல் கூர்மையாகவும், ஒருமுகமாகவும் இருந்தது, அவளுடைய புத்தி கடித்தது போல் இருந்தது. நான் மேடையில் பார்த்தவற்றில் மிகவும் அசாதாரணமான இருப்புகளில் ஒன்று மற்றும் திரையில் இருந்த நகைச்சுவையான பெண்களில் ஒன்று. அவள் ஈடு செய்ய முடியாதவள். அண்ணாலண்டன்

‘டவுன்டனில் உள்ள மேகி ஸ்மித்தால் ஈர்க்கப்பட்டு, என் பாட்டியின் பெயர் “டோவி” என்று இருக்க வேண்டும் என்று நான் விரும்பினேன்’

சுமார் 10 ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, என் மகளுக்கு குழந்தைகள் பிறப்பதற்கு முன்பே, என் பாட்டியின் பெயர் என்னவாக இருக்க வேண்டும் என்று அவள் என்னிடம் கேட்டாள். டோவ்ன்டன் அபேயில் மேகி ஸ்மித்தின் அரச பிரசன்னத்தால் ஈர்க்கப்பட்டு, நான் சொன்னேன்: “ஏன், நிச்சயமாக டோவேஜர் கவுண்டஸ் லிண்டா பி.”

சில வருடங்களுக்கு முன்பு, அவள் சீக்கிரம் பிரசவத்திற்குச் சென்றாள், அவளிடம் இருந்து கேட்காத நாளுக்குப் பிறகு, அவள் அழைத்து, நான் என் பேரனைச் சந்திக்க விரும்புகிறீர்களா என்று கேட்டாள். அவள் அவனது கூடையின் மீது சாய்ந்து “சார்லி, இது உன் டோவி” என்றாள். அவள் என்னைப் பற்றி அவனிடம் பேசும் போது அவள் என்னிடம் சொன்னாள், அவர் மிகவும் இளமையாக இருந்ததால் என் பெயரை சுருக்கிவிட்டார், மேலும் டோவி ஒரு குழந்தைக்கு புரிந்துகொள்வது எளிது.

எனவே ஒரே நொடியில், எனது பேரனின் பெயரையும், எனது சொந்த பாட்டி பெயரையும் கற்றுக்கொண்டேன். அன்றிலிருந்து நான் டோவி. லிண்டாமேரிலாந்து, யு.எஸ்

‘நாங்கள் வாழும் வரை அவளை அன்புடன் நினைவுகூர்வோம்’

இதை எழுதும் போது என் கன்னங்களில் கண்ணீர் வழிகிறது. பெஸ்ட் எக்ஸோடிக் மேரிகோல்ட் ஹோட்டல் படங்களில் ஜூடி டென்ச்சின் கேரக்டருடன் அவளது கேலிப் பேச்சிலிருந்து அவளது உரையாடல்களை நானும் எனது கூட்டாளியும் மேற்கோள் காட்டுகிறோம்: “நான் உன்னைப் பார்ப்பதால், நான் ஆர்வமாக இருக்கிறேன் என்று அர்த்தம் இல்லை;” பட்டியல் நீண்டு கொண்டே செல்கிறது. நாங்கள் அவளை இழப்போம். நாங்கள் அவளைப் போற்றுவோம். நாம் வாழும் வரை அவளை அன்புடன் நினைவுகூர்வோம். மனிஷ்ஜெர்மனி

“நான் ஒரு வார்த்தையில்லா கர்ட்ஸியைக் கைவிட்டேன், அவள் சிரித்தாள்”

ஜீன் ப்ராடி புகழ் பெற்ற நாட்களில், நான் ஹார்வி நிக்கோல்ஸில் டிசைனர் ஆடைகளின் ரெயிலில் பறந்து கொண்டிருந்தேன் – மறுபுறம் மேகி ஸ்மித் இருந்தார் – அதையே செய்தார். முற்றிலும் அதிர்ச்சியடைந்து, பேச முடியாமல் போனதால், நான் என் வாயால் அவளைப் பார்த்தேன். நான் ஏற்கனவே முழங்கால்களில் பலவீனமாக இருந்ததால், நான் ஒரு வார்த்தையற்ற கர்ட்ஸியை கைவிட்டேன். அவள் சிரித்தாள், நன்றியில் தலையசைத்தாள், நான் குழப்பத்தில் மறைந்தேன், அவளது ஆட்டோகிராப் கேட்க தகுதியற்றவன். அவள் எவ்வளவு “தனியார்” என்று இப்போது எனக்குத் தெரியும், அவளுடைய அட்டையை நான் ஊதிவிடவில்லை என்பதில் நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைகிறேன். ஒப்பீட்டளவில் அவள் எவ்வளவு சிறியவள் என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது – அவளுடைய நிலை திரையில், அவள் ஆறடி உயரமாகத் தெரிந்தது. கிளாடிஸ்பூல்

‘அவளைப் பார்த்து மகிழ்ந்தேன்’

2004 ஆம் ஆண்டு டோபி ஸ்டீபன்ஸ் நடித்த ஹேம்லெட்டைப் பார்க்க, என் கணவர், நானும் இரண்டு நண்பர்களும் ஸ்ட்ராட்ஃபோர்ட்-ஆன்-அவானில் உள்ள ஆர்எஸ்சிக்குச் சென்றோம். அது பத்திரிகை இரவு மற்றும் ஃபோயரில் ஒரு உண்மையான சலசலப்பு இருந்தது. நாங்கள் டிக்கெட் எடுக்கக் காத்திருந்தோம், ஒருவரைச் சுற்றி மக்கள் வட்டம் தெளிவாக நிற்பதைக் கவனித்தேன். மேகி ஸ்மித் மற்றும் அவரது குடும்பத்தினர் அவரைச் சுற்றி ஒரு பாதுகாப்புத் தடையை உருவாக்கியுள்ளனர் என்பதை நான் உணர்ந்தேன். நான் அவளைப் பார்த்து மகிழ்ச்சியடைந்தேன், ஆனால் எதுவும் பேசவில்லை, அவளைப் பார்த்து சிரித்தேன்.

அவள் என் தோற்றத்தைத் திருப்பியபோது அவளது பெரிய கண்களில் சூழ்ந்திருந்தது: “உனக்கு தைரியம் வரவில்லையா” என்ற செய்தியும் இருந்தது: “எனக்கு உன்னைத் தெரியுமா?” என்ற லேசான ஆர்வமும் இருந்தது. நான் மீண்டும் சிரித்து விட்டு அவளின் அந்தரங்கத்தை மதித்து திரும்பினேன். நாடகத்தின் போதுதான் ஸ்டீபன்ஸ் அவள் மகன் என்பது எனக்கு நினைவுக்கு வந்தது. அவனுடைய அம்மா, மேகி ஸ்மித் பார்த்துக் கொண்டிருப்பதை அவனுக்கு எவ்வளவு வியப்பாக இருக்கிறது என்று நான் நினைத்தேன். ஆரியல், 68, ஓய்வு பெற்ற நாடகம் மற்றும் ஆங்கில ஆசிரியர், லெய்செஸ்டர்

‘எம்&எஸ்ஸில் நான் அவளுடன் மோதிக்கொண்டேன், அதிர்ச்சியடைந்தேன்’

ஒருமுறை எங்கள் உள்ளூர் மார்க்ஸ் & ஸ்பென்சரில் டேம் மேகி ஸ்மித்துடன் மோதிய பெருமை எனக்கு கிடைத்தது. ஸ்டார்ஸ்ட்ரக், என்னால் சொல்ல முடிந்த ஒரே விஷயம்: “நான் உங்கள் எல்லா படங்களையும் பார்த்திருக்கிறேன்.” அவரது வர்த்தக முத்திரையான புத்திசாலித்தனம் மற்றும் பணிவுடன், அவர் பதிலளித்தார்: “நீங்கள் செய்ய இன்னும் சிறந்த விஷயங்கள் உள்ளன என்று நான் நம்புகிறேன்.” அந்த தருணம் அவளைப் பற்றிய அற்புதமான அனைத்தையும் கைப்பற்றியது: சிரமமற்ற கருணை, நகைச்சுவை மற்றும் பணிவு பார்வையாளர்களுக்கு அவளைப் பிடித்தது. உலகம் இதுவரை வாழ்ந்த மிகப்பெரிய டேம்களில் ஒருவரை மட்டுமல்ல, என்னைப் பொறுத்தவரை, மிகப்பெரிய டெஸ்டெமோனாவையும் இழந்துவிட்டது. அமிரேசாலண்டன்